Principio.

Él es Diego, mi papá. Borracho, irónico. Es la clase de persona con la que no podría contar nunca. Envidia de mis compañeras de jardín en los actos cuando las miraba abrazar a sus padres. Sí, este no es el caso y no soy la única. No tengo muchos recuerdos pero eso no sería tan malo sino fuese porque los pocos que tengo no son situaciones en las que podría decir "se portó como un padre por primera vez en su vida". A los pocos años de haber nacido empezé a entender como iban a ser las cosas. Pero cuando uno es chico cree en muchas cosas. Eso puede ser bueno o malo, como dice la canción "las caras de la Luna son dos".
A veces fantaseaba con Papá Noel, el Ratón Pérez, qué más... eran tantas cosas. Después empiezan las decepciones. Crecer no es lindo. No sé si te hace más fuerte pero se que te vuelve más frío. Al menos conmigo es así. La confianza se va, el orgullo se guarda en los bolsillos del pantalón que nunca más voy a volver a ponerme. Las personas son raras. Con mamá era distinto. Me acuerdo de algo que más adelante asocié con algo que dice el libro del Principito: en cada acto yo trataba de hacerlo lo mejor posible, bailando con la inocencia de cualquiera de cinco años o seis, cantando. Pero hay un recuerdo que me importó (y me importa mucho) era un acto del 25 de mayo. No me acuerdo el año pero yo tenía que decir algo así como "Pastelitos calientes que queman los dientes" (yo se que la rima es tonta pero tenía que decir eso) antes de subir al escenario mi mamá me había dicho "Euge decilo fuerte para que te escuchen". Yo subí con un par de compañeras y para variar si hay algo de lo que se daban cuenta todos los que estaban en ese festival era que las chicas que hablaban decían todo muy bajo, no se les entendía nada, apenas sabías que estaban hablando. Cuando me tocó a mí, pasé al frente y miré todo a mí alrededor: padres entusiasmados con fotografiar a su orgullo nacional, sus hijos, por supuesto y obviamente muchas luces y flashes de cámaras. Yo miraba todo ese brillo y entre toda esa gente. Sabía que estaba mirándome entonces hice lo que me había pedido, sin verguenzas. Me escucharon todos bien claro. Terminé e instantáneamente millones de aplausos resonaron en el lugar. Nada más feliz. Ella me había escuchado y eso era lo que importaba. Muchos años después conocí el libro y en ese momento yo era como la persona de la frase que dice "es más fácil para un hombre para que sea feliz cuando mira las estrellas. Se dice: mi flor está allí, en alguna parte".   

Él y Ella en corto.

Ahora no puede dejarte así como así porque sabes que te ha tomado cariño y tú no puedes poner una nueva regla a su constitución, tampoco quieres. Ella se volvió crujiente como las hojas en otoño pero lo tuyo es mucho más escalofriante porque estás en una pista de hielo patinando sin patines. Te estás poniendo morado del miedo. Estás paralizado en la escarcha de un iceberg. Ella y tú siguen preguntándose dónde están pero si en algo se parecen es que nunca se lo dirán. Las lágrimas de Ella se congelan a medida que caen y se rompen en el suelo. Estallan como una perilla de vidrio al calor del fuego. Todo comienza a derretirse en el invierno. Porque sin él nada es perfecto pero sin ella todo es absurdo. Entonces se buscan. Se buscan y se encuentran. Entre las sábanas. En una noche. En un amanecer. Siempre queriendo permanecer en el contacto anónimo, siempre secreto. Peligroso pero exitante. Hierve su sangre y corre como la pólvora...

Fragmento de una utópica.

Porque ella sigue soñando a través de los campos.
Sabe que algún día va a conseguirlo por eso es que sigue soñando.
Se abre el telón y mira alrededor; la gente.
Una lágrima deja disolver el delineador de sus ojos.
Siente la mano de aquel señor que creía que el mundo era redondo...
...cuando en realidad tenía formas infinitas.
Porque nada es exacto ¿saben?
Todos piensan que no.
Todos piensan que sí.
Algunos me dan la razón.
Otros no.
La vida es un momento dicen.
La vida es un camino de paso.
Yo creo que es un mercado millonario.
No creo que existan dificultades.
No creo que haya beneficios.
Sólo recuerdo que uno la contrasta a su manera.
Porque ella sonríe cuando quiere sonreír
y él se enoja cuando quiere enojarse.
Es que hay personas que no soportan vivir sin un día de felicidad.
Es que hay personas que no podrían respirar sin tristezas.
Porque hay quienes necesitan tropezarse con todo.
como yo.